Invierno

Recuerdas cuando en invierno llegamos a la isla? El mar hacia nosotros levantaba una copa de frío. En las paredes las enredaderas susurraban dejando caer hojas oscuras a nuestro paso. Tú eras también una pequeña hoja que temblaba en mi pecho. El viento de la vida allí te puso. En un principio te vi: no supe que ibas andando con migo, hasta que tus raíces horadaron mi pecho, se unieron a los hilos de mi sangre, hablaron por mi boca, florecieron conmigo.

Así fue tu presencia inadvertida, hojas o ramas invisibles y se pobló de pronto mi corazón de frutos y sonidos.

Habitaste la casa que te espera oscura y encendiste las lámparas entonces. Recuerdas amor mío, nuestros primeros pasos en la isla: las piedras grises nos reconocieron, las rachas de lluvia, los gritos del viento en la sombra.

Andrés Ramón Gil